슈퍼히어로 영화에서 가장 무서운 상실이 주먹이 아닌 손끝의 떨림에서 시작된다면 어떨까요. 2016년 개봉한 《닥터 스트레인지》는 천재 외과의가 양손의 신경을 잃으면서 모든 자아의 근거가 무너지는 이야기입니다. 영화를 보는 내내 제 안에서도 비슷한 기억들이 올라와 의외로 오래 마음에 걸렸습니다.오리진 — 완벽했던 사람이 바닥을 치는 방식스티븐 스트레인지는 세계 최고의 신경외과의입니다. 영화 초반, 그는 수술실에서도 자신의 커리어에 도움이 되는 케이스만 골라 집도하는 인물로 그려집니다. 환자보다 경력을 앞세우는 오만함이 아주 자연스럽게 설정되어 있죠.그런데 이 오리진(Origin) — 즉 히어로가 탄생하기 이전의 기원 서사 — 이 솔직히 처음엔 익숙하다고 느꼈습니다. 잘 나가던 천재가 사고로 모든 것을 잃고..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 슈퍼히어로들이 외계인이나 빌런 대신 서로를 향해 주먹을 겨누는 영화가 이렇게까지 마음에 걸릴 줄은 몰랐습니다. 《캡틴 아메리카: 시빌 워》(2016)는 MCU 페이즈 3의 시작점이자, 제가 마블 영화 중에서 가장 오래 곱씹은 작품입니다. 슈퍼히어로 액션이라기보다 인간 사이의 균열을 다룬 심리 드라마에 가까웠고, 그래서 더 오래 남았습니다.갈등구조 — '틀린 사람'이 없을 때 싸움이 가장 잔인하다저도 처음엔 단순하게 생각했습니다. 아이언맨 편이냐 캡틴 아메리카 편이냐, 어느 쪽이 이기느냐 정도로 접근했죠. 그런데 영화가 펼쳐질수록 그 구도가 흔들렸습니다.영화의 핵심 갈등은 소코비아 협정(Sokovia Accords)을 둘러싸고 시작됩니다. 소코비아 협정이란, 어벤져스가 전 ..

사회적으로 내세울 것 하나 없는 전과자 아빠가 딸 하나 붙잡고 세상에서 가장 작아졌다가, 결국 우주를 구하는 열쇠가 됩니다. MCU 전체를 통틀어 이처럼 소박한 출발점에서 이처럼 큰 서사적 역할을 맡은 캐릭터는 앤트맨이 유일합니다. 제가 이 시리즈를 처음 봤을 때, 화려한 갑옷도 초인적 근육도 없는 스캇 랭이 오히려 가장 오래 마음에 남더군요. 소시민 히어로와 핌 입자 — 앤트맨 서사를 떠받치는 과학적 토대스캇 랭은 기업 비리를 고발하려다 되레 범죄자 낙인이 찍힌 인물입니다. 출소 후 딸 캐시에게 당당한 아빠이고 싶었지만, 전과 기록 탓에 번듯한 직장 하나 구하기 어려운 현실에 부딪히죠. 제가 이 설정에서 유독 공감했던 건, 저 역시 뜻대로 풀리지 않는 현실 앞에서 자존감이 바닥까지 떨어지면서도 "아이의..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 극장을 나오면서 든 첫 감정이 통쾌함이 아니라 묘한 먹먹함이었거든요. 《어벤져스: 에이지 오브 울트론》(2015)은 단순한 슈퍼히어로 액션 블록버스터가 아니라, 불안과 조바심이 어떻게 통제 불능의 재앙을 만들어내는지를 보여주는 영화였습니다. 그리고 그 이야기가 제 과거의 어떤 실수와 겹쳐 보여서, 보는 내내 가슴 한편이 무거웠습니다.울트론이라는 빌런, 원작과 무엇이 달라졌나마블 코믹스 원작에서 울트론(Ultron)의 창조주는 앤트맨으로 알려진 행크 핌입니다. 여기서 행크 핌이란 초소형으로 몸을 줄이는 능력을 가진 1대 앤트맨으로, 마블 유니버스에서 손꼽히는 천재 과학자 중 하나입니다. 그런데 영화 《에이지 오브 울트론》에서는 이 설정이 완전히 바뀌었습니다. 울트론의 탄생 ..

살다 보면 전혀 어울릴 것 같지 않은 사람들과 가장 깊은 관계를 맺게 되는 순간이 있습니다. 제가 처음 《가디언즈 오브 갤럭시》(2014)를 봤을 때 느꼈던 감각이 정확히 그랬습니다. 도둑, 암살자, 복수귀, 유전자 개조 라쿤, 말하는 나무. 이 황당무계한 오합지졸이 어떻게 진짜 가족이 되는지를 보며, 한동안 잊고 지냈던 제 인생의 몇 장면이 불쑥 떠올랐습니다.오합지졸의 연대 — 상처 있는 사람들이 손을 내미는 방식어딘가 상처가 있는데 그걸 드러내기 싫어서 괜히 능청스럽게 굴었던 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 힘든 시기일수록 오히려 더 세게 농담을 던지고, 아무렇지 않은 척 날을 세웠던 기억이 있습니다. 그래서인지 피터 퀼이 "Star-Lord, man, legend" 같은 허세를 부..

솔직히 저는 처음에 캡틴 아메리카를 그다지 좋아하지 않았습니다. 아이언맨의 날카로운 위트도, 토르의 신화적 웅장함도 없는, 그저 뻣뻣하게 올바른 사람. 그런데 《캡틴 아메리카: 윈터 솔져》를 보고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 2014년 개봉한 이 영화는 MCU가 단순한 슈퍼히어로 오락물을 넘어 묵직한 정치 스릴러로 진화할 수 있다는 걸 처음으로 증명해 보인 작품이라고 지금도 생각합니다.냉전 해체기 정치 스릴러가 MCU에 이식된 순간제가 이 영화를 처음 극장에서 봤을 때, 오프닝 시퀀스부터 뭔가 다르다는 걸 느꼈습니다. 새벽 공원을 홀로 달리는 스티브 로저스를 카메라가 멀찍이서 가만히 지켜보는 그 롱 테이크, 그리고 그가 꺼내 드는 낡은 수첩. 화려한 CG로 시작하는 여타 마블 영화와는 결이 달랐..