혁명을 외치는 자가 결국 가장 잔인한 독재자가 된다면, 그 칼날을 어떻게 막아야 할까요. 2010년 개봉한 이준익 감독의 《구르믈 버서난 달처럼》을 처음 봤을 때, 저는 이 질문이 500년 전 조선의 이야기가 아니라는 사실에 서늘해졌습니다. 임진왜란의 전화(戰火) 속에서 서자(庶子)들의 결핍과 분노를 정면으로 파고든 이 영화, 지금도 뒷맛이 쉽게 가시질 않습니다.서자라서 제사상에 술도 못 올리는 세상영화를 보면서 제가 가장 먼저 멈칫했던 장면은 화려한 검술 씬이 아니었습니다. 아버지의 제삿날, 적자들 사이에서 제사상에 술 한 잔 올리려다 두들겨 맞는 견자의 모습이었습니다. "구들 견(犬) 자, 기둥 주(柱) 자, 견주라는 멀쩡한 이름 놔두고 견들 자의 견자래요"라며 콧방귀를 뀌는 그 대사가 귓속을 파고들..

괴물 영화에서 진짜 무서운 건 괴물이 아니라 대낮이라는 걸, 이 영화를 보고 나서야 실감했습니다. 나홍진 감독이 10년 만에 내놓은 크리처 액션 블록버스터 《호프》의 클립을 처음 마주한 순간, 영상이 시작된 지 채 1분도 안 돼서 심장이 덜컥 내려앉는 걸 느꼈습니다. 《추격자》, 《황해》, 《곡성》으로 이미 검증된 감독이 10년간 갈아 넣은 에너지가 어느 정도인지, 클립 하나로도 고스란히 전달됐습니다. 크리처 액션의 문법을 다시 쓴 연출 선택제가 직접 클립을 보면서 가장 먼저 충격받은 건 배경이었습니다. 괴수가 등장하는 장면이 대낮입니다. 이건 생각보다 훨씬 대담한 선택입니다.일반적으로 크리처물(creature film), 즉 괴수나 미지의 생명체를 중심으로 한 장르 영화는 CG의 어색함을 줄이기 위해 ..