특수부대 영화를 보면서 "왜 저 팀은 퇴출로도 안 잡고 그냥 들어가냐"는 생각을 해본 적 있으십니까. 저는 《스페셜 포스(Special Forces, 2011)》를 처음 봤을 때 정확히 그 지점에서 멈칫했습니다. 그런데 이상하게도 결말이 다가올수록 그 답답함보다 훨씬 묵직한 감정이 앞서더군요. 프랑스 해군 코만도(Marine Nationale Commando) 특수부대가 탈레반에게 납치된 종군기자 엘자를 구출하기 위해 힌두쿠시 산맥을 맨몸으로 넘는 이 영화는, 전술적 리얼리티와 인간적 낭만주의가 충돌하는 지점에서 오히려 가장 깊은 인상을 남깁니다.배경과 전술 고증 — 이 영화가 택한 리얼리티의 방향2011년 스테판 리보자드 감독이 연출한 《스페셜 포스》는 아프가니스탄에서 활동하는 탈레반 고위 지도자에게 ..

1998년 개봉한 피터 위어 감독의 《트루먼 쇼》는 한 남자의 전 생애를 30년간 전 세계에 무단 생중계한 리얼리티 쇼라는 설정 하나로 관객의 뒤통수를 가격합니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 스크린 속 트루먼이 아니라 제 자신이 문득 무대 위에 서 있는 것 같은 불쾌한 기시감을 느꼈습니다. 안전하고 예측 가능한 일상의 테두리 안에서, 과연 저는 제 의지로 선택한 삶을 살고 있었던 걸까요. 실존적 각성 — 트루먼은 왜 30년 만에 의심하기 시작했을까영화가 시작되면 트루먼 버뱅크의 하루는 놀랍도록 반듯합니다. 같은 시간, 같은 이웃, 같은 인사말. 그런데 하늘에서 조명 장치가 하나 뚝 떨어집니다. 그 순간부터 그의 세계에 균열이 생깁니다.여기서 주목할 개념이 있습니다. 바로 인지 부조화(Cognitive..

영화관에서 펑펑 울고 나온 날이 있었습니다. 예고편만 보고 가벼운 코미디겠거니 했던 2010년작 《헬로우 고스트》였습니다. 그런데 마지막 20분, 김밥 속 미나리 한 줄기가 화면에 잡히는 순간, 제가 직접 뒤통수를 얻어맞은 것처럼 멍해졌고 그 직후부터 끝까지 걷잡을 수 없이 울었습니다. "외로운 사람이 귀신을 보게 된다"는 단순한 설정 속에, 한국 영화 역사상 손꼽히는 반전 플롯이 숨어 있었습니다.반전 엔딩 — 복선이 한꺼번에 터지는 순간영화의 주인공 상만은 가족도, 연인도, 기댈 사람 하나 없이 살아온 중년 남성입니다. 삶의 의지를 완전히 잃은 그가 극단적 선택을 시도하지만, 번번이 실패하면서 대신 귀신 넷을 몸에 달고 살게 됩니다. 변태 할아버지, 울보 아줌마, 골초 아저씨, 초등학생 귀신. 얼핏 보..

명절 연휴에 온 가족이 모인 거실에서 틀 만한 영화를 찾다가 결국 아무것도 고르지 못하고 넷플릭스 화면만 들여다본 적이 있습니다. 그날 우연히 다시 꺼내 든 것이 2014년작 《수상한 그녀》였는데, 처음 봤을 때보다 오히려 더 많이 울었습니다. 나이를 먹으면서 보이는 게 달라진 것인지, 할머니 말순이라는 인물이 이전과는 전혀 다르게 읽혔습니다.회춘 판타지 뒤에 숨겨진 진짜 서사《수상한 그녀》는 70대 노인 오말순이 사진관에서 찍은 사진 한 장으로 20대의 몸으로 돌아간다는 설정으로 시작합니다. 회춘 판타지(rejuvenation fantasy)란 노화나 상실에 대한 인간의 보편적 두려움을 뒤집어 희망으로 치환하는 서사 장치입니다. 쉽게 말해, "내가 다시 젊어진다면"이라는 질문을 스크린 위에서 실험해 보..

솔직히 저는 이 영화를 볼 때까지 1997년 외환위기가 "남의 이야기"처럼 느껴졌습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서, 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 피해를 입은 사람들은 전부 평범한 사람들이었고, 정작 판을 짠 사람들은 끝까지 제 몫을 챙겼다는 사실이 너무 선명하게 그려졌기 때문입니다. 2018년 개봉한 최국희 감독의 《국가부도의 날》은 단순한 경제 드라마가 아니었습니다. 그때 진짜 무슨 일이 있었던 걸까요 — IMF와 외환보유고 붕괴의 실체영화가 시작하면 한국은행 통화정책팀장 한시현이 브리핑 자료를 손에 쥐고 경제부처 실무자들 앞에 섭니다. 외환보유고(Foreign Exchange Reserve)가 90억 달러 아래로 떨어지면 수출입 결제를 정부가 보증할 수 없는 상태가 된다는 내용이었습니다. 여기서..

학교폭력 피해자가 혼자 끙끙 앓는 이유가 '신고해봤자 아무것도 안 바뀐다는 학습된 무력감' 때문이라는 걸, 영화 한 편이 꽤 직접적으로 짚어냅니다. 저는 이 영화를 보면서 초반 15분도 안 됐는데 이미 속이 답답해졌습니다. 그리고 그 답답함이 쌓여 결말에서 한꺼번에 터지는 구조, 이게 이 작품의 전부이자 핵심이었습니다. 학교폭력의 맥락 — 영화가 건드린 현실영화 속 일진 연합이 써먹는 수법은 크게 두 가지입니다. 금품 갈취와 이른바 '카톡 감옥'입니다. 카톡 감옥이란 피해자를 단체 채팅방에 가둔 뒤 새벽에도 메시지를 퍼붓고, 읽음 표시를 확인하기 위해 반복 전화를 거는 사이버 불링(Cyber Bullying)의 일종입니다. 여기서 사이버 불링이란 온라인 공간을 매개로 지속적·반복적으로 가하는 정신적 폭력..